西藏生死書（讀書會版）

第七章 中阴与其他实相

中阴在藏文中称为Bardo，是指「一个情境的完成」和「另一个情境的开始」两者的「过渡」或「间隔」。Bar的意思是「在……之间」，do的意思是「悬空」或「被丢」。Bardo一词因《中阴闻教得度》一书的风行而闻名。这本书自从一九二七年首度译成英文之后，就引起西方心理学家、作家和哲学家的广大兴趣，已经销售几百万本。

《中阴闻教得度》的英文书名是《Tibetan Book of the Dead》，是由此书的译者，美国学者伊文思·温慈博士模仿著名的《埃及度亡经》一书而成。它的藏文原名是《Bardo Todrol Chenmo》，意思是在中阴阶段透过听闻教法而得大解脱。中阴教法非常古老，见于《大圆满密续》。这些教法的传承，可以直溯到人类上师之前的本初佛，他代表着绝对的、赤裸的、如天空般本初清净的心性。《中阴闻教得度》只是莲花生大士所传广大教法的一部分，由十四世纪的西藏行者卡玛林巴公诸人间。

《中阴闻教得度》是一本内容丰富的好书。它是死后境界的旅行指南，要由上师或善知识对一个人在临终时或死后宣读。西藏人认为有「五种不必修禅定而仍然可以证悟的方法」：一、见到一位伟大的上师或圣物；二、佩带经过特别加持而上面有神圣咒语的曼达拉；三、尝到由上师在特别修法后所加持过的甘露；四、死时记得意识的转换；五、听闻某些甚深教法，如《中阴闻教得度》。

《中阴闻教得度》是为修行人或熟习其教法的人而撰写。对现代人来说，很难深入其堂奥，同时有很多如果不了解其背景就无法回答的问题。有些教法是修持《中阴闻教得度》的关键所在，并未写成文字，只由师徒口耳相传，如果不了解这些，便无法充分认识和使用这本书。

西方人透过《中阴闻教得度》已经对这些教法有些认识。因此，在这本书中，我将从广泛而深入的角度来讨论这个教法。

中阴

由于《中阴闻教得度》的风行，人们通常都把中阴与死亡联想在一起。不错，西藏人在日常用语中，都以中阴指死亡和再生之间的中间状态，但它还有更广、更深的涵意。在中阴教法中，比起任何其他教法，可能更可以让我们看到佛陀的生死知识是多么精深博大；如果能够从觉悟的角度彻底了解我们所谓的「生」和「死」，就可以了悟两者是多么密不可分。

我们可以把人的整个存在分成四个实相：此生、临终和死亡、死后、再生。这就是四种中阴：

·此生的「自然」中阴

·临终的「痛苦」中阴

·法性的「光明」中阴

·受生的「业力」中阴

1.此生的自然中阴，包含生与死之间的整个过程。以我们目前的了解，这个时段似乎不只是中阴、过渡期而已。如果我们加以思考，并把它与漫长的业力历史比较之后，就可以知道这一生的时间，事实上是相当短暂的。中阴教法特别告诉我们，此生的自然中阴是准备死亡唯一而且最好的时间。其方法就是熟悉教法和稳定修行。

2.临终的痛苦中阴，从死亡过程的开始，一直到所谓「内呼吸」的结束为止；最后是死亡时的心性显露，我们称为「地光明」。

3.法性的光明中阴，是包含死后心性光芒的体验。「明光」或光明将会展现为声音、颜色和光能。

4.受生的业力中阴，就是我们通称的中阴身，它一直持续到我们投胎有新生命为止。

界定和分别每一种中阴的是，它们都是间隔或时段，其中特别呈现觉悟的可能性。在生和死的过程中，解脱的机会持续不断，中阴教法则是让我们能够发现和认出这些机会，并充分加以利用的重要工具。

不确定和机会

中阴有一个中心特色是：它们都属于极度不确定的时段。就拿此生为主要例子吧！当四周的世界变得更为混乱时，我们的生活就会变得更加支离破碎。由于接触不到和远离我们自己，我们就变得焦虑不安和经常胡思妄想。一个小危机就会刺破我们赖以隐藏的策略气球。一个痛苦的时刻，就可以告诉我们一切都是那么不确定和变动不居。生活在现代世界，就是生活在明显的中阴界；你不必等到过世才会经验到中阴。

目前已经弥漫一切事物的不确定性，在我们死后会变得更加严重，更加强烈；诸上师告诉我们，死后的清明或混乱要「乘上七倍」。

任何人只要诚实地看看生命，就可以发现我们是经常生活在一个悬疑和模糊的状态中。我们的心，总是在混乱和清明之间进进出出。如果我们一直处于混乱之中，那至少也算是某种清楚。让我们对生命真正感到疑惑的是：虽然混乱，有时候却又十分清明，这就显示出中阴的意义：处于清明和混乱、困惑和智慧、确定和不确定、明智和疯狂之间的一种持续性、令人气馁的游摆不安。就像我们此刻一样，智慧和混乱在我们的心中同时生起，或是所谓的「俱现」。这表示我们经常面临二选一的状态，而一切都决定于我们如何选择。

这种持续性的不确定状态，也许会让一切变得丧气而了无希望；但如果深入一层去看，你将发现它的本质就是会产生间隔，在这空间有很多转化的机会正在不断出现--如果它们能够被看到和把握的话。

因为生命只不过是生、死和过渡期的永恒流动而已，因此中阴经验无时无刻不发生在我们身上，变成我们心理结构的基本部分。不过，我们总是忘记了中阴和它们的间隔，因为我们的心从一个所谓「具体」的情境进入下一个情境，习惯性会忽略一直在发生的过渡阶段。事实上，诚如中阴教法所说的，我们每一个时刻的经验都是中阴，因为每一个思想和每一个情绪都是由心性中产生，而后有回归心性。中阴教法使我们觉察，特别是在强烈改变和过渡的时刻，我们那宛如天空般的、本初的心性将有机会显现。

让我告诉你一个例子。请想象有一天你下班后回家，发现府上的门被橇开，悬挂在铰链上。你遭窃了。走进屋内，发现你的财产全都不见。你整个人僵住，被吓得目瞪可呆，失望之余，你疯狂地想，到底失去了哪些东西，然后你那颗狂乱激动的心被吓住，思绪消失了。有一段突然、深沉的寂静，几乎是一种快乐的经验。再也不做挣扎，再也不努力，因为这些都无济于事。现在你只有放弃，别无选择。

所以，前一刻你丧失了珍贵的东西，下一刻却发现你的心安住在深度的宁静状态中。当这种经验发生时，不要立刻急着寻找答案。你应停在那个宁静的状态中一会儿，让它成为一个间隔。如果你确实安住在那个间隔中，往内心观照，你将瞥见觉悟心的不死性质。如果在此生中，对这种间隔和过渡所能提供的转化机会能变得更敏感、更警觉的话，那么我们内在里就能对死亡时将发生的更强大、更不易控制的状况做更好的准备。

这是非常重要的，因为中阴教法告诉我们，心在某些时刻比平常来得自由，在某些时刻来得更有力，在某些时刻会有很强大的业力可以转化和改变，而最高潮的就在死亡的时刻。因为当时肉体被抛弃了，我们有最大的解脱机会。

不管我们的修行功夫有多好，我们还是受限于肉体和它的业。但在死亡时，我们从肉体中获得解脱，就有非常好的机会去实现我们的修行和生活目标。即使是一位已得最高证悟的上师，也是在圆寂时才有终究解脱，这称为般涅槃。那就是为什么在西藏传统里，我们并不庆祝上师的生日；我们只庆祝他们的圆寂--最终觉悟的时刻。

我在西藏的孩提时代及成长的岁月中，听过许多故事，描述大修行者或甚至表面看来似乎很平凡的瑜伽士和俗人，死得很令人讶异和富有戏剧性。他们一定要等到最后的那一刻，才会展示证悟的功夫，以及他们体现教法的力量。

中阴教法源自古老的大圆满密续，它提到有一只神话中的鸟，名叫金翅鸟，一出生就已经发育完成。这种影像象征我们的本性，本来就是完美无瑕的。金翅鸟的子鸟，在蛋里就已经羽毛丰满，但在孵蛋之前并不会飞。一直要等到蛋壳破裂，它才能够冲出，一飞冲天。同样的道理，上师告诉我们，佛性被身体隐藏，一旦身体被舍弃了，佛性将大放光明。

为什么在死亡时如此充满机会？这是因为当时心的本性，地光明或明光将会自然显现出来，既广大又壮丽。如果在这个关键时刻，我们能认得出地光明，将可获得解脱。

除非你在世时能够透过修行，对心性确实熟悉，否则你还是无法解脱的。这就是为什么在西藏的传统里，一个在去世时解脱的人，被认为是在这一世解脱的，而不是在死后的中阴解脱的，因为对明光的主要认识是发生在这一世。这是大家必须了解的一个要点。

其他实相

我说过中阴是机会，但能够让我们抓住机会的中阴又是什么呢？答案很简单：它们都是心的不同状态和不同实相。

在佛教的训练里，我们透过禅修来准备，正确地发现心的各种相关层面，并娴熟地进入意识的不同层面。在整个生死轮回中，我们所经验的各个中阴状态和意识层面，两者之间具有清楚而确定的关系。所以，不管是我们存活着或去世后，当我们从一个中阴进入另一个中阴时，意识会相应改变；我们可以透过修行，很切身地认识这些改变，最后则完全掌握。

死亡中阴所展开的过程，埋藏在我们的内心深处，因此它们也会在我们活着时，在心的许多层面显现出来。譬如，我们在睡梦中的细微意识，就很类似与死亡有关的三种中阴：

·入睡类似临终中阴，各种元素和思想过程在这个时候溶化，进入地光明的经验中。

·做梦类似受生中阴，在受生中阴阶段你具有敏锐的觉察力，还有活动性很强的「意生身」，会通过各种经验。在梦中境界，我们也有类似的身，称为「梦之身」，会通过各种梦境的经验。

·在临终中阴和受生中阴之间，有一个很特别的明光境界，我称它为「法性中阴」。这是会发生在每个人身上的经验，但只有很少数人会注意到它，能够完全经验到它的人更是少之又少，因为只有修行老练的人才能认出它。这种法性中阴，相对地等于入睡后、做梦前的阶段。

当然，比起睡梦的状态，死亡中阴是更为深沉的意识状态，也是力量更为强大的时刻，但它们的各种细微层面，却彼此相关，就好象意识的所有不同层面。上师们常常利用这个特别的比较，来显示在中阴里要维持觉醒是多么困难。当我们熟睡后，有多少人能觉察到意识的改变呢？有多少人能觉察到入睡后做梦前的时刻呢？甚至当梦到我们正在做梦时，又有多少人能觉察到呢？因此，请想象在死亡中阴的混乱中，想维持觉醒有多困难！

你在睡梦中有什么样的心，显示你在相应的中阴会有什么样的心，譬如，你目前对梦、梦魇和困难的反应方式，显示出你死后可能会有的反应。

这就是为什么在为死亡而做的准备中，睡梦瑜伽会扮演如此重要的角色的原因。一位真正的修行人所该做的，就是不分昼夜持续对心性觉察分明，因而直接使用睡梦的不同层面，来认识和熟悉临终中阴和死后中阴即将发生的事。

所以，我们发现还有其他两种中阴也被包含在这一世的自然中阴里：睡梦中阴和禅定中阴。禅定是白天的修行，睡梦瑜伽则是夜间的修行。在《中阴闻教得度》所属的传统里，这两种中阴被加在上述四种中阴之上，形成六种中阴。

生死都在他们的手掌中

每一种中阴都有它独特的教法和禅修方式，正确地针对那些实相和各个独特心的状态，因此为每一种中阴所设计的修行和训练，能使我们充分利用这些机会得以解脱。了解中阴的要点是：只要遵行这些修行的训练，活着时是可能证悟到这些心的状态。我们确实可以在此时此地经验到它们。

西方人可能很难理解什么叫做完全认识心的各种层面，但这并不表示不可能啊！

库努喇嘛是一位具格上师，他来自北印度的喜马拉雅山区。年轻时，他在锡金遇见一位喇嘛，劝他前往西藏研究佛法，所以他就前往藏东的康省，跟随几位最伟大的上师接受教法。库努喇嘛的梵文知识赢得别人对他的尊敬，也为他打开许多门。上师们都热心教他，希望他能够将这些教法带回印度宏传，因为它们知道这些教法在印度几乎失传了。在他旅居西藏期间，库努喇嘛就已经非常博学和有证悟。

最后他回到印度，过着苦行僧的修行生活。当我的上师和我离开西藏，来到印度朝圣时，在贝纳里斯到处找他。最后发现他就住在一座印度教的庙里。没有人知道他是佛教徒，当然更不知道他是一位上师。只知道他是彬彬有礼、像圣贤一般的瑜伽行者，供养他食物。每当我想到他时，我总是对自己说：「义大利阿西西的圣法兰西斯一定是这个样子。」

当西藏僧侣和喇嘛开始逃亡到印度时，库努喇嘛获选在嘉瓦仁波切所创立的学校里教文法和梵文，很多知识渊博的喇嘛上他的课，跟他一起学习，都把他当作出色的语文老师。有一天，有人问他关于佛法的问题，他的答案非常深入，所以，他们继续问问题，并且发现不管他们问什么，他都知道答案。事实上，任何问题他都可以开示。后来他名闻遐迩，不久他就对各种不同的传统成员教授各种不同传承的法门

于是，嘉瓦仁波切尊他为师，跟他学习教法和慈悲行。事实上，库努喇嘛是活生生的慈悲例子。即使出名之后，还是没有改变。他还是穿着同一件朴素的旧僧袍，住在一间小房子里。每当任何人送给他礼物时，他就转送给下一位访客。如果有人为他煮饭，他就吃，如果没有人为他煮饭，他也就不吃。

一天，有一位上师问库努喇嘛几个有关中阴的问题。这位上师是教授，非常精通《中阴闻教得度》，也很有这方面的修行经验。他告诉我他如何问问题，然后像着魔般地听库努喇嘛的回答。当库努喇嘛在描述中阴时，好象在指示如何去肯辛顿街，或中央公园，或香榭大道般的生动和正确，如同他就亲临其境一般。

库努喇嘛直接从他自己的经验中指出中阴。像他这种才能的人，已经走过实相的所有不同层面。正因为中阴状态都包含在我们的内心里，所以透过中阴修行可以把它们显露和解放出来。

这些教法来自诸佛的智慧心，他们能够看生死如观手掌。

我们也是佛。所以，如果我们能够在这一世的中阴修行，并且越来越深入我们的心性，那么就可以发现中阴的知识，而这些教法和真理将自然在我们身上显露出来。这就是为什么这一世的自然中阴最为重要的原因。为所有中阴所做的整个准备就在此时此地发生，中阴教法说：「最上乘的准备，就在此时--在这一世开悟。」

第八章 这一世：自然中阴

首先让我们探讨四种中阴的第一个：此生的自然中阴，及其许多相关的意涵；然后，再渐次探讨其他三种中阴。此生的自然中阴跨越从出生到死亡的整个生命。它的教法让我们清楚知道为什么这个中阴是如此珍贵的得度机会？它对人的真实意义是什么？这一世我们幸得人身，最重要和最应该做的事是什么？

上师们说：心有一个层面是它的根本基础，称为「凡夫心的基础地」。十四世纪西藏的一位伟大上师龙清巴如此描述：「它是未开悟的，属于心和心所的中立状态，它是一切轮回和涅槃的业及『痕迹』的基础。」它们就像仓库，过去我们由于烦恼所造成的行为，其痕迹全被储藏起来，有如种子一般。当因缘成熟时，这些种子就会发芽显现成生活中的环境和情况。

请把这个凡夫心的基础地想象成银行，「业」就存放在里面，变成印记和习气。如果我们倾向于某种思考习惯，不管是正面或负面的，这些习气很容易就被刺激和引生出来，并且继续不断地发生。由于经常重复，我们的倾向和习惯就变得越来越深，即使在睡觉的时候，它们还是持续增加和累积力量。这是它们决定我们的生活、死亡和轮回的方式。

我们常常怀疑：「我死时会是什么样子呢？」答案是：我们现在有什么心态，我们现在是什么样的人，如果不加以改变，死时就是那个样子。这是为什么我们必须利用这一世的时间，在我们还有能力的时候，努力净化我们的心流，从而净化基本存有和性格。

业的景象

我们怎么会生而为人呢？一切众生如果有类似的业，他们四周将会有一个共同的世界景象；他们所共有的这套认知称为「业的景象」。我们的业和我们所处的「道」，两者之间有密切的关系，这个事实也说明为何产生不同的生命形式：譬如，你和我有基本的共业，所以我们都是人。

不过，即使是在人道里，大家也都有自己的别业。因此，出生在不同的国家、城市或家庭；每个人都有不同的成长过程、教育、影响因素和信仰，整个制约作用就构成别业。每一个人都是习惯和过去行为的复杂集合体，因此不得不以自己的独特方式来看事情。人类看起来很类似，但对于事情的认知方式却完全不同，每个人都生活在自己独特而分离的个人世界里。诚如卡卢仁波切所说的：

如果有一百个人睡觉和做梦，每个人在他的梦中都会经验到不同的世界。每个人的世界也许可以说都是真的，但绝对不能说只有一个人的梦是真实的世界，而其他人的梦都是虚幻的世界。依据业的模式制约，对每个人的认知来说，都是真的。

六道

人类的存在，并不是唯一的业的景象。佛教提到有六种存在界：天、阿修罗、人、畜生、饿鬼、地狱。每一道都是六种主要烦恼的结果：骄傲、嫉妒、欲望、愚痴、贪婪、嗔恨。

这六道确实都存在吗？事实上，他们也许存在于我们业的景象的认知范围之外。但千万不要忘记：我们所看到的，是我们业的景象让我们看到的，别无其他。就像在目前未净化、未进化的认知状态里，我们只能觉察到自己的宇宙，而一只昆虫也许会把我们的一只手指看成整个山水。我们傲慢地只相信「眼见为真」。但伟大的佛法却提到，在不同的面向有无数的世界--甚至有许多世界很像或就像我们的世界--而现代天文物理学家已经发展出平行宇宙存在的理论。在我们有限的认知范围之外，我们怎么能够肯定地说，何者存在或何者不存在呢？

看看周遭的世界，也看看我们内心的世界，我们能够看到六道确实是存在的。它们存在的方式，在于我们无意识地将烦恼投射出去，将环绕着我们的六道具体化，并且界定这六道当中生活的方式、形式、品位和内容。它们也存在于我们的内心世界里，在我们的身心系统中，它们是各种烦恼的种子和倾向，随着影响它们的因素和我们所选择的生活方式，时时准备发芽和成长。

让我们看看六道如何在种子世界里投射和呈现。譬如，天道的主要特色是没有痛苦，那是永不改变的美，以及极尽享受之能事的世界。想象天神的模样：高大、金发的冲浪人，悠闲地斜躺在风和日丽的沙滩上或花园里，听着自己喜爱的音乐，沉醉在刺激物品里，热衷于静坐、瑜伽及雕琢身体等改善自己的功夫，只是从来不用脑筋，从来不曾碰到任何复杂或痛苦的情境，从来不曾意识到自己的真性，已经麻醉到不曾察觉自己到底真正是什么样子。

如果我们想起美国加州和澳州的某些地区如同天道，你也可以看到阿修罗界每天都在华尔街的阴谋和竞争中，或在华盛顿和伦敦政府的沸腾走廊上不断出现。至于饿鬼道呢？有些人尽管富可敌国，但从来不曾满足过，渴望并吞一家又一家公司，永不休止地在法庭上表现他们的贪欲，这些人就是饿鬼道。打开任何电视频道，你立刻就进入阿修罗和饿鬼的世界。

天道的生活品质似乎比人道还要好，但上师们说，人的生命价值却无限可贵。为什么？因为我们具有觉察力和智慧，这是开悟的素材；同时，人生无所不在的苦，可以激励我们从事精神上的转化。每一种痛苦、悲伤、损失和无止境的挫折，都有它真实而戏剧性的目的：唤醒我们，促使我们冲破轮回，从而释放被禁锢的光芒。

每一个精神传统都强调，人身是殊胜的，具有我们不曾想过的潜力。如果错过这一生可以转化自己的机会，很可能要经过非常长的时间才能重获人身。想象有一只盲龟，漫游在像宇宙这么大的海洋深水里。水面上漂着一支木环，在海浪间漂荡。这只龟每一百年才会浮上水面一次。佛教徒说，生为人身比那只盲龟浮上水面，又刚好把头穿过木环还要困难。又说，即使出生为人，那些有很大福气接触佛法的人更是稀有难得；而真正把佛法牢记心中，表现在行动上的人，更是寥寥无几。

认知的门

我们如何认知这个世界，完全取决于「业的景象」。上师们使用一个传统的例子来做说明：有六种生命在河岸边见面。对人来说，他把河流看成水，是可以洗涤和止渴的；对鱼来说，河流是它的家；天神把它看成是带来喜悦的琼浆玉液；阿修罗把它看成是泪水；饿鬼把它看成是脓血；地狱道的众生把它看成是熔化的岩浆。同样是水，但认知的方式却不同，甚至相反。

这种认知的多样性告诉我们，一切业的景象都是幻影；因为如果一种东西可以有这么多的认知方式，那么又有什么东西有真实的、本具的实相呢？这个事实也告诉我们，有些人可能把这个世界看成天堂，有些人却看成地狱。

佛法告诉我们，景象基本上可以分为三种：普通生命有「不净的、业的景象」；禅修的人会在禅坐中有「体验的景象」，这是超越的道路或媒介；而开悟者则有「清净的景象」。开悟者或佛，把这个世界看成是当下圆满的，一种完全而绝对清净的国土。因为他们已经净化了「业的景象」的因，他们对每样东西都直接看到它赤裸的、本初的神圣性。

我们之所以把周遭每一样东西看成这个样子，那是因为我们生生世世都以同样方式重复强化对于内外实相的经验，这就形成我们的错误假设，认为我们所看到的，具有客观上的真实。事实上，当我们继续修行，就可以学到如何直接对治已经僵化的认知。我们对于世界、物质，乃至一切旧的观念，都被净化和消溶了，代之以全新的「天堂般」的景象和认知。如同布莱克说的：

如果认知的门被净化了，

一切万物都将显现……本有，而无限。

我永远不会忘记，在一个亲密的时刻里，敦珠仁波切倾身向我，以柔和、沙哑而略为提高的语调说：「你知道，我们周遭的一切事物都会消失，就这样消失……不是吗？」

然而，对大多数人来说，业和烦恼使我们无法看清自己的本性及实相的性质。结果，我们就执著乐和苦为真实不虚的，我们就在笨拙而愚痴的行动中，继续播下来生的种子。我们的行动把我们系缚在世间的循环里，在永无止境的生死轮回里。因此，当前这一刻的生活方式，自己要负责：现在的生活方式，可能会牺牲我们的整个未来。

因此我们现在就必须准备明智地迎接死亡，转化我们的「业的未来」，避免一再掉入无明的悲剧和重复痛苦的生死轮回。这一世，是我们能够做准备，而且是透过修行真正做准备的唯一时空：这是此生自然中阴给我们的讯息，谁也逃避不了。诚如莲花生大士所言：

现在当此生中阴在我身上降临时，

我将不再懈怠，不愿虚度此生，

心无旁骛地进入闻、思、修的大道。

让认知和心成为道，体证「三身」：觉悟心；

现在我已获人身，

没有时间让心在道上彷徨。

无我的智慧

有时候我会好奇，如果把一位西藏乡巴佬带进科技发达的现代都市里，他会有什么感觉。他可能会以为他已经死了，进入中阴境界里。它会对飞过天空的飞机，或越洋电话难以置信而目瞪可呆，他会以为看到奇迹。然而，对接受过西方教育的现代人来说，这一切都是稀松平常的，因为教育说明了这些事情的科学背景。

同样情形，西藏佛教有基本的、正常的、初步的精神教育，对于此生的自然中阴提供完整的精神训练，以及关于心的主要字汇。这种训练的基础，就是所谓「三种智慧工具」：听闻的智慧、思索和反省的智慧，以及禅修的智慧。透过闻、思、修三慧，可以唤醒我们认识真性，也可以体现我们发掘本来面目、所谓「无我的智慧」的喜悦和自由。

想象有一个人发生车祸被送到医院后突然醒过来，反省她完全丧失记忆。从外表来看，一切都毫发无伤，但她已经不记得她到底是什么人。同样的情况，我们记不得自己的真实身分、我们的本性。反之，我们却狂乱地到处投射，扮演另一个人，执著不放，就像一个持续掉进深渊的人一般。这个虚假的、妄执的身分就是「自我」。

因此，自我就是没有确实了解自己是谁，结果是：不惜任何代价，执著一个拼凑和替代的自我影像，那终究是善变而冒牌的自我，不得不持续地改变来维持它的存在。「自我」在藏文中称为dak dzin，意思是「我执」。因此，「自我」可以界定为不断执著「我」和「我所有」、自己和他人的虚妄观念，以及因而产生的概念、思想、欲望和活动。此一执著自始就是徒劳无功、注定要挫败的，是因为它本身并没有基础或真理可言，而我们所执著的对象，本质上就是不可执著的。我们之所以这么执著，是因为在生命深处，我们知道自我并不是本来就存在的。从这个秘密的、令人焦虑的认识里，就产生了我们所有的不安和恐惧。

如果我们不去揭开自我的假面具，它就会继续欺骗我们，就像一位三流的政客不停开出空头支票，或像一位律师持续创造天才般的谎言和辩护，或像一位脱口秀主持人滔滔不绝地说话，全是空口说白话，毫无内容可言。

多生累劫的无明，让我们把整个生命和自我视为一体。它最大的胜利，就是诱使我们相信：它的最佳利益就是我们的最佳利益，我们的生存就是它的生存。这是一种残酷的讽刺，因为自我和我执是一切痛苦的根源。然而，自我却如此具有说服力，长久以来我们都在上它的当，因此一想到无我就会让我们吓得六神无主。自我对我们低声耳语：如果无我，我们就会丧失一切身为人类的乐趣，就会被贬低为单调乏味的机器人或脑死的植物人。

我们对于丧失控制和未知事物的恐惧，绝大部分是自我在作祟。我们也许会对自己说：「我是如此痛苦，我必须确实放下自我；但如果我这么做了，会发生什么呢？」

这时候，自我将甜蜜地作声：「我知道我有时候是讨人厌的，请相信如果能为要我离开，我会很知趣的。但是你真的要我离开吗？想想看：如果我真的离开，你会是发生什么事呢？谁来照顾你呢？谁会像我这么多年来一样的保护和关心你呢？」

即使真的看穿了自我的谎言，我们还是会恐惧而不敢放弃自我；因为如果我们没有确实认识心性或真实面目，我们就没有其他的选择。就像酒鬼知道喝酒是在毁灭自己，毒瘾者也知道吸过毒后仍无法解除痛苦，我们也以令人伤心的自艾自怜，一再屈服于自我的要求之下。

修行道上的自我

我们之所以走上修行的大道，就是为了结束自我怪异的独裁，但自我几乎有无限的方法，在每一个修行阶段上，都可以破坏和阻止我们想逃脱自我的欲望。真理是简单的，佛法也非常清楚；但我很伤心地一再看到，每当佛法开始接触和感动我们时，自我就让它们变得错综复杂，因为它知道它已受到根本的威胁。

在我们开始着迷于修行之路及其可能性时，自我也许甚至会鼓励我们说：「太好了。这正是你所需要的！这个教法确实很有意义！」

然后，当我们说我们要试试禅坐或参加避静专修时，自我就会低声唱着：「多棒的主意！为什么我不跟着你呢？我们可以一起学习。」在我们修行的蜜月期间，自我会一直催促我们前进：「好极了――多么美妙，多么启发人……」

一旦过了蜜月期，我们便进入「柴米油盐」期，而佛法也开始触动我们的深处，无可避免的，我们就会面对自己的真相。当自我被揭露，痛处被碰触时，一切问题将开始发生，好象一面不能不看的镜子，挂在面前。镜子一尘不染，但里面却出现一张丑陋而怒目相视的脸，回盯着我们。于是我们开始反叛，讨厌所看到的；也许会大发雷霆地挥拳把镜子捣个粉碎，但它只会碎裂成几百个相同的丑脸，仍然凝视着我们。

现在正是我们开始动怒和大发牢骚的时候了，自我哪儿去啦？它就坚强地站在旁边，怂恿着我们：「你很对，这太粗暴了，是可忍孰不可忍。不要再容忍它！」当我们又被它迷惑时，自我更激起多疑和分裂的情绪，火上加油地说：「现在你还看不出这种教法并不适合你吗？我早就告诉过你了！难道你看不出他不配做你的老师吗？再怎么说，你是个聪明、现代、世故的西方人，像禅、苏菲教、静坐、西藏佛教之类的怪物是外国的、东方的文化。一千年前在喜马拉雅山上所产生的哲学，怎么可能对你有用呢？」

当自我高兴地看着我们步步落入它的陷阱时，它甚至会把我们在开始认识自己时所经历过的一切痛苦、寂寞和困难，都归咎于教法，甚至上师：「不论你碰到什么，这些上师都毫不在乎。他们只是来剥削你而已。他们只是用『慈悲』和『恭敬』之类的字眼来控制你而已……」

自我非常聪明，可以为了自己的目的而曲解教法；毕竟，「魔鬼可以为了自己的目的而引用经典。」自我的最终武器是假道学地指责老师和学生们说：「这里的每一个人都没有完全依照教法的真理在做！」现在，自我扮演一切行为的正义仲裁者：这是最狡猾的立场，足以摧毁你的信仰，并腐蚀你对修行的恭敬和发心。

不过，尽管自我千方百计想妨碍修行之路，如果你确实继续修行，并精进禅修，你将开始知道你被自我的诺言――虚假的希望和虚假的恐惧――骗得有多深。慢慢地，你开始知道希望和恐惧都是你的敌人，会破坏你内心的宁静；希望蒙骗你，让你徒劳无功，大失所望；恐惧则令你瘫痪在虚假身分的监牢里。你也开始看到自我如何全然控制着你的心。在禅定所打开的自由空间里，当你暂时从执著获得解脱时，你将瞥见真实自性是多么令人神清气爽，旷达廓然。你了解到多少年来，你的自我就像疯狂的骗子、艺术家，一直以虚伪的阴谋、计划和承诺来骗你，几乎使你的内心破产。当你在禅定的平衡中，毫不掩饰地看清这点时，这一切计划和阴谋都将自暴其短，开始崩塌。

这不纯是破坏性的过程。在你准确而可能是痛苦地体悟到自我的虚伪和罪祸时，就会产生内心的空灵感，直接认识万事万物的「空无自我」和彼此依存性，那种鲜明和大方的幽默，正是解脱的标记。

因为你已经从戒律学到简化你的生活，所以减低了自我引诱你的机会；因为你已经练习过禅定的正念分明，所以减低了攻击、执著和烦恼对你整个生命的控制。透过这种戒定的修习，观照的智慧将慢慢露出曙光。在它的阳光遍照之下，这种智慧将清晰而直接地告诉你，你自己的心和实相的本性是如何微细地运作。

聪明的向导

在你的生命中，一直有两个人活在你身上。一个是聒噪、要求很多、歇斯底里、诡计多端的自我；另一个是隐藏的精神生命，它宁静的智慧声音，你偶尔才会听到或注意到。当你听了越来越多的教法，思索它们，并把它们融入你的生活中时，你内心的声音，你本有的抉择智慧，就会被唤醒并加强，这时候你将开始分辨什么是它的指导，什么是自我的各种吵杂和迷惑声音。你的真性，带着它的光辉和信心，就开始回到你的身上。

事实上，你将发现你已经在自己里面找到聪明的向导。因为他彻底了解你，因为他就是你，你的向导越来越能够以清明和风趣，帮助你协谈思想和情绪上的一切难题。你的向导也可以持续的、愉快的、柔和的，甚或偶尔挪揄的出现，知道什么对你最好，帮助你发现越来越多的出路，让你不再受困于你的习性反应和混乱情绪。当你的分别觉察力变得更强化而清晰时，你将开始分辨什么是真理，什么是自我的各种骗技，你将能够以清明和信心来倾听它。

你越听信这位聪明的向导，你越能够改变自己的烦恼，看透它们，甚至嘲笑它们的荒谬和虚幻。渐渐地，你将发现自己越来越能够快速地从生命的黑暗情绪中解放出来，有这种能力就是最大的奇迹。西藏神秘家拖顿·索甲说：如果有人能够把地板变成天花板，或把火变成水，还不会让他感到惊讶。他说，如果有人能够解脱一种烦恼，那才是真正的奇迹。

渐渐地，你不再像过去一般老是听着自我对你说的叨叨絮语，相反的，你将发现你可以在心中听到教法的清晰指示，在每一个转折点启发你、教诫你、引导你、指示你。你听得越多，你将收到越多的指引。如果你遵从聪明向导的声音、分别觉察力的声音，让自我保持缄默，你将经验到你本来的智慧、喜悦和快乐。一种新生命将在你身上展开，完全不必再像过去为自我戴上假面具。当死亡来到时，你早已在生命中学会如何控制那些情绪和思想，免得它们在中阴身的阶段主宰你。

当你开始治愈对自己真实身分的失忆症以后，你最后将了解我执是一切痛苦的根本原因。你终将明白它对自己和别人的伤害有多大，你将体悟最神圣和最聪明的事是爱惜别人，而非爱惜你自己。这种观念将治疗你的心，治疗你的脑，治疗你的精神。

有一点很重要，你必须牢牢记住：无我的原则并不是说原先有一个自我，然后佛教再来扫除它。相反的，它的意思是一开始就没有自我。体悟到这一点，才能称为「无我」。

三种智慧的工具

上师告诉我们：发现无我智慧的自由，其方法是透过闻、思、修的过程。它们开示我们一开始要反覆听闻修行的教法。在我们听闻教法的时候，它会不断地提醒我们本来就具有智慧的本性。我们就如同前面所述的那个失去记忆力的人，躺在医院病床上，而爱我们和关心我们的人，在耳边呼叫我们的真名，拿着家人和老朋友的照片给我们看，尝试唤回我们失去的记忆。当我们听闻教法时，某些段落和其中所蕴藏的智慧，将逐渐引起我们特殊的回忆，我们的真性将开始点点滴滴地回忆起来，一种非常熟悉的深沉感觉将慢慢唤起。

听是一种远比多数人所想象还要困难的过程；真正像上师们所说的方式去听，就要完全放下自己，放下满脑子所装的一切资讯、概念、想法和偏见。如果你真正听闻教法，那些构成我们真正的障碍、横梗在我们和真性之间的概念，就可以渐渐地被洗清。

在真正听闻教法方面，铃木禅师的话经常对我产生启示作用。他说：「如果你的心是空的，就可以随时准备接受一切；它是开放的。在初学者的心里，存在着许多可能性；但在专家的心里，却只有很少的可能性。」初学者的心，是开放的心，是空的心，是准备接受的心，如果我们真正以初学者的心来听，我们就可以确实开始听到。因为如果我们以宁静的心来听，尽可能不受预存观念的影响，教法的真理就可能贯穿我们，生死的意义也可能变得越来越清晰。我的上师顶果钦哲仁波切说：「你听得越多，你听到的就会越多；你听到的越多，你的了解就会越深。」

然后，透过第二种智慧的工具--思，就可以加深了解。当我们思维我们所听到的教法时，它就逐渐渗透我们的心流，充满我们内心的生活经验。当思维慢慢展开而且变得更丰富时，我们将把知识上所了解的东西，从脑袋带入心里，那时候日常事务也就开始反映教法的真理，并且越来越微妙而直接地肯定它。

智慧的第三个工具是禅修。在听闻教法并加以思维之后，无明就要透过禅修的过程把所得到的智慧付诸行动，并直接运用在日常生活的所需上。

修行道上的疑问

从前似乎有一段时间，杰出的上师会针对杰出的学生传授一种教法，而学生也能证得解脱。敦珠仁波切经常提到一位印度大盗的故事，这位大盗在经过无数次成功的抢劫之后，了解到他所造成的可怕痛苦。他渴望为过去所做的坏事赎罪，因此拜访一位上师。他问上师：「我是罪人，我很痛苦。什么是解脱的方法？我能做什么？」

上师望着强盗上下打量，接着问他有什么专长。

「没有。」强盗回答。

「没有？」上师吼叫。「你一定有什么专长！」强盗静默了一会儿，终于承认：「实际上，有一件事情我是满有天分的，那就是偷东西。」

上师咯咯笑了起来：「好！那正是现在你所需要的技巧。找一个安静的地方，把你所有的认知抢光，把天上的所有星星偷来，放在空性的肚子里，放在心性无所不包的虚空里溶化。」在二十一天内，强盗证悟了他的心性，最后被尊为印度最伟大的圣人之一。

因此，古时候就有非比寻常的上师，也有像那位强盗一般肯接受而专心一意的学生，他们只是以不动摇的恭敬心修行一种教法，就能够证得解脱。即使是在今天，如果能够把心用在一种强有力的智慧方法上，而且直接下功夫，我们确实是有可能会开悟的。

不过，我们的心却充满疑问和迷惑。有时候我认为，比起贪念和执著，怀疑更会阻碍人类的进化。我们的社会提倡机伶而非智慧，颂扬我们的聪明才智中最为肤浅、粗糙和最没有用的层面。我们已经变得假「精明」和神经质，以致于把怀疑本身当作真理：怀疑只不过是自我拼命抗拒智慧的企图，却被神化为真实知识的目标和结果。这种恶意的怀疑形式，是生死轮回的卑鄙国王，由一群「专家」服侍者，他们教给我们的，不是灵魂开放和大方的怀疑，而是破坏性的怀疑；前者是佛陀强调在检验和证明佛法价值时所需要的，后者则让我们觉得一切都不可相信，一切都没有希望，一切都不能遵循。

现代教育灌输给我们的思想却是要颂扬怀疑，事实上，已经创造了「怀疑的宗教或神学」，我们对什么都怀疑，好让别人把我们当成有智慧的人，随时指出什么是错的，而不去问什么是对的或好的，而且还嘲讽地污蔑传统的精神理念和哲学，或否定以善意或平常心所完成的事情。

佛陀教诫我们要有另外一种怀疑，「就像分析黄金一样，要烤、切、磨才能测出它的纯度。」对于这种怀疑形式，如果我们遵从到底，便可以见到真理，但是，我们既没有内观的智慧，又没有勇气和良好的训练。我们已经被训练到盲目地怀疑一切，而无法接触到宽广而高贵的真理。

为了取代当前虚无主义的怀疑，我请求你们要有我所谓的「神圣的怀疑」，这是觉悟之道不可或缺的一部分。我们承袭自先人的修行法门，绝不是目前饱受威胁的世界所能忽视的。与其怀疑「它们」，何不怀疑自己的无知、自以为是、执著和逃避。我们对于解释实相的热衷追求？其实，终极实相的信差--历代上师们，早已经用他们那惊人而无限的智慧告诉我们，实相完全不是这么一回事。

这种神圣的怀疑鼓励我们前进，启发、考验我们，让我们变得越来越真诚，加持我们，让我们越来越接近真理的领域。当我和我的上师在一起时，我会一再问他们问题。有时候我得不到清楚的答案，但我并不对他们或教法的真理感到怀疑。有时候，我也许会怀疑自己的精神成熟度或听懂真理的能力，更多时候我会一再提问题，直到获得清晰的答案为止。当那个答案纯净而有力地来到我心中，而我的心也报以感恩和了解时，就激起我的坚强信心，那是所有怀疑者的嘲笑所无法摧毁的。

记得有一年冬天，在一个万里无云、明月当空的夜晚，我和一位学生开车从巴黎南下义大利。她是心理治疗师，接受过许多种训练。她告诉我，她所体会到的是：懂得越多，产生的疑问就越多，而每当真理开始深深接触你时，你怀疑的藉口就越细微。她说，她曾经试过多次想要逃开佛法，但最后了解到无处可逃，因为她实际想逃避的是她自己。

我告诉她，怀疑并不是病，它只是一种缺乏传统中所谓「见」的症状而已。「见」是对于心性的证悟，所以也是对于实相之性质的证悟。当那种「见」完全呈现时，就不可能产生丝毫的怀疑，因为那时候我们会以实相本身的眼睛来看实相。但在达到觉悟之前，不可避免的还是会有怀疑，因为怀疑是迷惑心的基本动作，而对治怀疑的唯一方法是既不压制也不纵容。

怀疑需要有真正的善巧方便才能对治，我发现很少有人知道如何研究或利用怀疑。现代文明如此崇拜贬损和怀疑的力量，但几乎没有人有勇气贬损怀疑本身，或者像一位印度教上师所说的：把怀疑的狗转向怀疑本身，揭开嘲讽的面具，看看到底是什么样的恐惧、失望、无助感和烦人的状况引发了这些怀疑。如果能这样做，怀疑就不再是一种障碍，而是证悟之门，每当心中有所怀疑时，修行人就会迎接它，视为深入真理的方法。

我很喜欢一个禅师的故事。这位禅师有一个忠诚而非常素朴的学生，视他为活佛。有一天，禅师不小心坐在一根针上。禅师尖叫一声：「哎唷！」跳了起来。学生当下丧失一切信心，就离开禅师，他说他很失望地发现师父竟然并未完全开悟，不然的话，师父怎么会那么大声尖叫和往上跳呢？师父知道学生已经离开后，有点伤心，他说：「唉！可怜虫。他应该知道，事实上，不仅是我，连针和『唉唷』声都不是真的存在啊。」

我们不要像那位禅学生一样，犯下冲动的错误。不要把怀疑看得过分严重，但也不要让它们过分膨胀，不要对它们着迷或加以善恶的判断。我们所需要学习的是慢慢改变我们对怀疑的态度；过去受到文化的制约和感情用事，未来应该采取自由、风趣和慈悲的看法。换句话说，要给怀疑时间，要给自己时间，以发现问题的答案，那不只是知识上或「哲学上」的答案，也是生活、真实、真诚和可行的答案。怀疑不会自动解除；但如果有耐心，就可以在内心创造一个空间，仔细而客观地检查、分析、消解和治疗怀疑。我们的文化中所缺少的，是心理的镇定和空灵，唯有靠不断的禅修才能达到，而只有在这种心理才能慢慢培养和发展智慧。

不要急着想解决你所有的怀疑和问题；诚如上师们所说的：「急事慢做。」我总是告诉我的学生不可以过分的期待，因为精神的成长需要时间。光是把日文学好或成为医生，就需要多年的时光：我们怎么能够期待在几个星期之内就获得一切答案呢？精神的旅程，是一种持续学习和净化的旅程。当你知道这一点，你就会变得谦虚。西藏有一句著名的谚语说：「不要把了解误以为是证悟，不要把证悟误以为是解脱。」密勒日巴尊者也说：「不要抱有证悟的希望，却要一辈子修行。」对于我的传统，我最欣赏的是它的脚踏实地和不尚空谈，它强调最伟大的成就需要最大的耐心和最长的时间。